Resacas de soledad

Las paredes del lugar tan sofocante que han sido testigos mudos siempre durante muchas noches de muchos años, que me encontraron solo y también acompañado, y que a veces fantaseo que escuchan lo que pienso y hasta se ríen disimuladamente. Y entonces pido otra cerveza para brindarle al óseo y exorcizar demonios antiguos mientras que alrededor la gente, que es siempre la misma con otra cara, sigue en su hipnótica danza más ebria que sincronizada hundiéndose cada vez mas profundo en el narcótico grito ensordecedor de los parlantes. Entre pequeñas risas y espasmos y empujones y pedir disculpas a quien no se las merece, me doy cuenta que el barman saluda a todos por igual, con la misma falsedad profesional que no da lugar a reproches; y cuando sospecha que lo descubrí me obsequia amablemente otra vuelta alcoholizante para ver si la sobriedad se deja seducir por las mentiras que me trago todos los años y me regala un poco de valor para hablarle a la rubia que se ofrece en la otra punta del local, que si no me apuro se la lleva otro idiota, y yo nunca me apuro. Así que devuelta en la soledad que me acompaña doy una vuelta a ver si encuentro a mi amigo El Toro aferrado a su vaso de vidrio alto como si fuera lo único que lo sostiene a este mundo y me sonríe al ver que mi botella no me alcanza para mantener el equilibrio y mientras me ataja y se apiada de mi alma acariciándola un poco con su compañía; o al Negro que me avisa que se va a dormir excusándose porque su cansancio es mas agudo que su borrachera y su cuerpo esta prendido fuego porque no escucho mi consejo de no exponerse demasiado al sol y después de intercambiar amablemente algún insulto y las llaves de la puerta principal se va escoltado por Diego que esa tarde la había compartido con las rocas en la orilla del mar. Pero nada de eso pasa porque esta vuelta no esta ninguno de ellos, y por mas vueltas que dé no aparecen y no van a aparecer porque no han venido. Vuelvo al sostenerme de la barra esta vez vencido y pido que me cobren, lo que sobra es de propina y entonces me dan a cambio de la gentileza otra cerveza que me juro es la ultima.
El camino a casa es en sig-sag esquivando baldosas sanas y no me pierdo por nada del mundo el cielo que esta mas despejado que mi cabeza que se llevo de premio un zumbido y un dolor agonizante que no calma ninguna siesta ni analgésico. Luego los diez pisos en ascensor y ahí parece que el infierno es hacia arriba y lo llevo conmigo; apenas entro la búsqueda torpe de comida fría en la heladera y agua como si fuera la fuente de la vida eterna. Por ultimo el pasillo, el baño y la cama que no se queda quieta.

DEDICADO A LOS TRES QUE NOMBRE